くらし談義

人と場に楽しさを届ける
エンターテイナーなお弁当屋さん <1/5>
山本千織さん 『chioben』料理人

色鮮やかな紫芋ボールはボリューム満点、意外な具材が驚きの春巻き、シャキシャキのキャロットラペや、出汁が美味しいホウレン草のお浸しは野菜をきちんと摂った満足感があって、タコ飯はコリコリ食感に山椒の実がアクセント。そんな、目にも舌にも美味しいお弁当『チオベン』を作っているのが、山本千織さん。ご近所コミュニティーの場だったという実家の料理体験や、多様な人々が行き交う飲食店での経験など、誰もが楽しくなるお弁当が生まれるまでのお話を聞きました。

PROFILE

北海道山越郡長万部町に、5人姉弟の長女として生まれる。短大卒業後に札幌の飲食店に勤務し、1998年から妹と共に定食屋「ごはんや はるや」を経営。2009年に上京し、2011年から代々木上原にある知り合いのバーを間借りして、手作り弁当『chioben』をスタート。彩り豊かで美味しいお弁当が、雑誌やテレビの撮影現場から口コミで広がり、現在は、パーティー会場などへのケータリングも行っている。著書『チオベン 見たことのない味 チオベンのお弁当』(マガジンハウス)。

さまざまな人が行き交う場所にあった「料理」

—『チオベン』の料理人として日々、料理をしている山本さんですが、最初に料理をした記憶は何歳のころですか?

9歳くらいかな。私の実家は北海道の田舎で海が近いのですが、海が荒れた後の浜には、貝や魚が大量に上がります。それを近所の人が持ってきてくれて、祖母がどんどん捌いていくんです。その捌いた魚の身をすり鉢に入れて、私が両膝ですり鉢を抱えてすり身をつくっていたのが、最初の料理の記憶です。祖母がすり身を丸めて、片っ端から揚げて大量の揚げかまぼこをつくっていました。

実家は建設の会社をやっていて、家の隣に会社がありました。母親が家と会社を行き来しながら仕事と料理をしていて、従業員のみなさんと一緒にごはんを食べるような家でした。

—いろんな人が出入りする家だったのですね。

お祭りなど地域のイベントごとがあると、近所の人たちも家に集まって、みんなで料理をして食べるのが普通でした。広い家で、真ん中に大黒柱のある居間があって、そこが近所の集会所みたいになっていました。

実家の台所は、最近の家では考えられないくらいに広かったです。薪ストーブの上に鍋を置けるスペースがあって、ストーブの前で調理ができるようになっていました。台所の壁が食器棚になっていて、裏口は魚を干す場所があるとても贅沢なつくりの台所でした。

—その広い台所で、日々たくさんの料理が作られていたのですね。日常的に料理のお手伝いをしていたのですか?

お正月や桃の節句、お彼岸など、行事ごとにおせち料理や赤飯などの行事食も作る家だったので、母親がとても忙しかったんです。私は、姉妹4人、男1人の5人姉弟の長女で、上の2人姉妹でよく母親を手伝って料理をしていました。生地を丸める、包む、パン粉をつける、揚げるなど、流れ作業でできる餃子やコロッケは、姉妹で横並びになって同じ作業を延々と繰り返して、大量のおかずを作っていた記憶があります。


一度食べたらやみつきになる味と、鮮やかな見た目も楽しい『チオベン』のお弁当。肉・魚・野菜がバランス良く入っている。


—大きな台所で、小さな子どもたちがお手伝いをしている光景が目に浮かびます。結果的に料理人になったということは、その頃から料理が好きだったのですか?

子どもですから、手伝いをするよりは遊びに行きたいと思っていました。大学生のころまでは、仕事で料理をするとは思っていませんでした。

大学を卒業してすぐに料理人と結婚して、彼が札幌で始めた定食屋を手伝っていました。でも、何年か経ったころ彼にほかにやりたいことができて、店を出てしまって。私は手伝いをしていただけで料理人は彼だったし、お店をどうしようかと思ったんですが、ふと中華鍋に蝦片(エビ)を入れて振ってみたら、鍋のふちを蝦片が「くるん」と回って、鍋底に着地したんです。その時、心配して駆けつけてくれた友達と「すごい!料理をやっていけるかもしれない!」と盛り上がりまして(笑)、女友達を集めてお店を続けることにしたんです。

—中華鍋で蝦片が回ったことで料理をする決意がつくなんて、ポジティブですね!

そうですね、若かったからかもしれません(笑)。今では、女性だけでカフェをやるのも当たり前になっていますが、当時は、20代の女の子たちがやっている定食屋は珍しくて、近所のおじさんたちにすごくうけて、たくさんの人が常連になってくれました。

でも、いつの間にかとても忙しくなって、へとへとに疲れてしまいました。30歳を目前にして、これからの自分を見直していたときに、お店を始めるために物件を探している友人夫婦がいて、良いタイミングだと思って、彼らにお店を譲りました。

—大学を卒業してから料理の道を走ってきて、30歳を前に一旦停止したのですね。

ずっと旅行に行きたいと思っていたので、数ヶ月は海外旅行に行きました。旅行から帰ったあとは、飲食系の仕事をしている友達から声を掛けてもらって、何軒か知り合いのお店を手伝っていました。その後、妹が夫婦でやっていた「ごはんや はるや」という定食屋で手伝ってほしいと言われ、それから12年間働きました。

—長く働いたお店を離れて東京に行くことになったきっかけは、何だったのですか?

12年やって40歳を超えたときに、その先の予想ができたんです。とても良い店だったけれど、その先も同じ場所で料理を続けることに気持ちが高揚しなくなっていました。そんなとき、東京の友達から、お店をつくるから手伝ってほしいと連絡があったんです。ちょうど良い機会だと思って、上京しました。


山本さんが好きだという写真家・森本美絵さんの写真を背景に、代々木上原の『チオベン』アトリエにてインタビュー。